Todo el mundo que nunca ha pisado un club liberal se lo imagina de una manera, y casi nadie acierta. Ni es una bacanal descontrolada ni es un sitio triste con luz de neón y cara de circunstancias. Para quitarle el misterio, vamos a contarte cómo transcurre, hora a hora, una noche cualquiera en un club liberal normal.
22:00 — La llegada
La mayoría de clubes abren a partir de las diez u once de la noche, y las primeras horas suelen ser tranquilas. En la entrada os pedirán el carnet (norma habitual en todos los clubes serios, tanto para confirmar la mayoría de edad como, en algunos casos, por política interna de solo parejas o parejas y chicas solas) y probablemente os expliquen brevemente cómo funciona la casa: dónde está el guardarropa, la zona social, los baños, la barra, y las llamadas "zonas privadas" o de intercambio.
En este primer rato, el ambiente se parece mucho al de cualquier discoteca o pub de copas: gente en la barra, alguna pareja bailando, grupos charlando en los sofás. Nadie va desnudo todavía, salvo alguna excepción puntual, y la sensación general es mucho más cercana a "salir de fiesta" que a lo que la imaginación suele proyectar.
23:30 — El ambiente empieza a cambiar
Según avanza la noche, la energía del local va subiendo. Es habitual que algunas personas empiecen a cambiarse a ropa interior o lencería en la zona destinada a ello, y que el ambiente en general se vuelva más desinhibido, aunque sigue habiendo mucha gente que simplemente charla, toma algo y disfruta del ambiente sin más. Nadie te va a mirar raro por estar vestido de calle hasta las tantas si es lo que te apetece.
Es en esta franja cuando suelen empezar las primeras conversaciones entre parejas que no se conocen de antes. El acercamiento casi siempre pasa por hablar, normalmente en la zona social o en la barra, sin ningún tipo de contacto físico todavía. Preguntar de dónde sois, si es vuestra primera vez, cuánto lleváis viniendo... Es una charla de bar de toda la vida, con la diferencia de que todo el mundo sabe a qué ha venido esa noche.
00:30 — La zona de intercambio
La mayoría de clubes tienen una zona claramente diferenciada del resto del local para lo que ocurre entre parejas que han conectado: habitaciones privadas, camas grandes tipo "zona común", zonas con poca luz. Nadie entra ahí sin que haya habido antes una conversación y un acuerdo explícito entre las partes implicadas. Y, muy importante, nadie está obligado a entrar en ningún momento de la noche: hay parejas que se pasan la noche entera solo en la zona social, charlando y tomando algo, y es una experiencia perfectamente completa y válida.
